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Introduzione alla prima parte

In questa prima parte ho raccolto cinque testimonianze di per-
sone in lutto. Sono testi estrapolati da libri e storie che ho vis-
suto da vicino. Mentre le traducevo e scrivevo, mi sono sentita
coinvolta, mi sono immedesimata, ho versato parecchie lacri-
me e ho provato una grande ammirazione, un profondo rispet-
to per i loro protagonisti.

Ci si può sentire intimoriti dalla prospettiva di provare tut-
te queste emozioni ma, come afferma Susana Roccatagliata,
sembra comunque inevitabile:

Lessi tutto ciò che mi capitò fra le mani sul dolore, sulla vita
dopo la vita, sulla morte. Finché non mi imbattei in un testo
di Anthony de Mello, in cui l’autore diceva che l’unica ma-
niera di far fronte alla sofferenza era soffrire, che l’unico
modo di gestire il dolore era quello di affrontarlo, di guar-
darlo dritto in faccia, di osservarlo e capirlo. All’inizio que-
sta frase mi terrorizzò, ebbi una paura folle, ma poi capii
che era l’unica strada da seguire, se volevo riprendermi. [Roc-
catagliata, p. 33]

Partecipare al vissuto di altri che hanno passato esperienze più
o meno simili alle nostre ci permette di affrontare il nostro,
trovare somiglianze e differenze, conoscere soluzioni origina-
li e imparare da un modello. Lasciamo dunque la parola ai
testimoni.

Per distinguere i testi scritti da me dalle citazioni, ho utilizzato
caratteri differenti:

Testi dell’autrice
Citazioni da altri testi
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CAPITOLO UNO

Se qualcuno ci sentisse...

Lavoravo in una comunità terapeutica per tossicodipendenti.
Una mattina stavamo facendo la riunione degli operatori, quan-
do il telefono squillò per l’ennesima volta. Un collega mi pas-
sò quel vecchio portatile grosso e pesante come un foratino. Il
ragazzo al centralino disse:

“È uno straniero. Credo si chiami Sven”.
Mio cognato! Allora mia sorella aveva avuto il bambino!
“Sono Sven. Ora ti passo tua sorella”.
Il tempo fu troppo poco per rendermi conto del fatto che

non stava giubilando come ci si aspetterebbe da un neo-padre,
che la sua voce era troppo pacata – che qualcosa non andava.

La voce di Jule: “Billa?”.
“Sì, dimmi!”.
“Il bambino è morto”.
“Cosa?! Che cosa è successo?”.
Notai delle perline che stavano balzando verso il pavimen-

to. Erano lacrime. Le mie lacrime.
“Mentre stavo partorendo, a un certo punto non si sentiva-

no più i battiti del cuore. E quando è nato era già morto. Non si
poteva fare più niente. Era un maschio. Volevamo chiamarlo
Oskar”.

Le si spezzò la voce. Piangemmo tutt’e due.
Con qualche angolo remoto della mia coscienza recepii le

espressioni preoccupate dei miei colleghi intorno a me. Non
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potevano capire cosa fosse successo; stavo parlando in tede-
sco. Lasciarono la stanza. Rimasi sola con quella vocina nella
cornetta, la mia sorellina lontana duemila chilometri.

“E quando è successo?”.
“Stanotte all’una. Infatti, tutto è stato così veloce! Siamo

arrivati appena in tempo alla Casa del Parto”.
“Di che cosa è morto?”.
“Non lo so. Non lo sa nessuno ancora. Abbiamo dato l’au-

torizzazione per fare l’autopsia... L’ostetrica è stata comunque
molto brava. Aveva da poco partecipato a un corso di specia-
lizzazione specifico per questi casi. Ci ha detto di prenderlo in
braccio. All’inizio ci è sembrato strano, ma lei ha insistito e
allora lo abbiamo fatto. Ha anche scattato delle foto. E ci ha
detto di prenderci tutto il tempo che ci serviva per salutarlo.
Era ancora caldo...”..

Piangemmo di nuovo insieme.

“Vuoi che venga?”.
“Non lo so...”.
Sembrava più un no. Ci rimasi un po’ male.
“E adesso siete di nuovo a casa”.
“Sì, dalle sette di stamattina. Ora vogliamo cominciare ad

avvisare tutti. Però la sorella di Sven deve dare un esame im-
portante oggi. Quindi chiameremo la sua famiglia soltanto sta-
sera, quando avrà finito”.

Mentre mi elencò le persone che avrebbero dovuto avver-
tire, capii che Jule era in preda al panico; le possibili reazioni
di familiari e amici la terrorizzavano.

“Tu ora non ti devi proprio preoccupare per gli altri”.
Il mio tono divenne più deciso: “Ora hai tutti i diritti del

mondo. Se qualcuno reagisce in modo strano, puoi sempre
attaccare il telefono. O puoi dirgli di parlarne con qualcun
altro. E se non vuoi che vengano a casa tua, lo dici. E se
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vengono lo stesso, non li fai entrare. Capisci? Nessuno ha
diritto di romperti le scatole adesso! Dovete fare questa cosa
esattamente come ve la sentite voi. Mettete la segreteria tele-
fonica. Rispondete soltanto se vi va di parlare con la persona
che ha chiamato”.

“Sì... Oggi pomeriggio ci verrà a trovare l’ostetrica”.
Sembrava essersi calmata.
“E poi dobbiamo organizzare il funerale”.
“Si fa un funerale in questi casi?”.
“Ma certo, è un bambino!”, si scandalizzò Jule.
“Sì, naturalmente hai ragione”.
Ci accordammo per risentirci di nuovo la sera.

Vagai per i vialetti del giardino. Mi fermai davanti alla
Madonnina. Chissà se mi sarebbe stato d’aiuto credere in qual-
cosa di superiore? Sembrerebbe che per molte persone la pre-
ghiera sia confortante. Impossibile per me entrare nel mondo
sconosciuto della religione.

Sentii uno strano distacco dai fiori, dal sole, dal caldo esti-
vo. Era come se non fossi realmente lì. Ero a Berlino con Jule,
sul suo divano. La tenevo abbracciata, come quando eravamo
piccole e s’infilava tremante nel mio letto, perché credeva di
vedere la faccia di un uomo cattivo nel buio al di là della fine-
stra della sua camera. Allora potevo proteggerla, calmarla, far-
la sentire al sicuro. Questa volta era impossibile tenerla al ri-
paro dall’angoscia. Questa consapevolezza mi straziava.

Quella giornata era bella che andata. Non riuscii a combi-
nare niente. Tanto valeva andarmene a casa, ma non volevo
stare sola. Chiamai il mio compagno – ancora non vivevamo
insieme – e gli chiesi di venire da me la sera.

La comunità è come un paese: le voci si spargono all’istan-
te. Mentre mi avviavo verso la sala da pranzo, alcuni sguardi
si abbassarono, altri mi guardarono preoccupati e qualcuno si
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precipitò per farmi le condoglianze. Mangiai poco o niente.
Dopo pranzo, il responsabile della struttura si sedette vici-

no a me. Disse che anche la sua attuale fidanzata aveva perso
un figlio durante il parto, prima che si conoscessero.

Con una certa dose di vergogna gli raccontai del mio passo
falso riguardo al funerale. Mi rispose: “La mia compagna va
ancora oggi al cimitero a trovare il bambino. Continua a essere
molto importante per lei. Era il suo primo figlio”.

Arrivata a casa, non feci altro che aspettare Danilo. Mi portò
a mangiare la pizza. Nel parcheggio mi raddrizzò le spalle in-
curvatesi sotto quel peso. Mi ascoltò. Avevo bisogno di sfo-
garmi, di raccontargli tutto quello che era successo e di parlar-
gli di mia sorella: “Da quando sono venuta a vivere in Italia, il
mio dispiacere più grande è quello di non condividere più con
lei la quotidianità. Certo, ci sentiamo per telefono, ci scrivia-
mo e ci vediamo una o due volte all’anno, c’è confidenza, ci
raccontiamo tutte le cose importanti, ma non è come prima,
quando vivevamo insieme e le cose ci succedevano insieme e
adesso... Mi sembra insopportabile non essere con lei, non
poterla abbracciare. Certo, neanche se fossi lì, potrei fare grandi
cose, ma così mi sento talmente impotente!”.

Quando avevo consigliato a Jule di tenere la segreteria
telefonica sempre accesa, non avevo minimamente immagi-
nato che anch’io nei giorni seguenti mi sarei trovata a parlare
con quell’aggeggio. Quando non rispondevano ci rimanevo
male. Era possibile che non fossero in casa, che fossero ca-
paci di uscire? Poteva essere che mia sorella non volesse sen-
tire nemmeno me? Ero stata io stessa a dirle che si trattava di
una cosa tra lei e il marito, un dolore che dovevano prima di
tutto condividere fra loro. Ma non avendo la possibilità di
parlare con lei, mi sentii perfettamente inutile, mentre sarei
stata disposta a spostare una montagna, se questo avesse po-
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tuto farla stare meglio.

Un pomeriggio stavo lasciando un altro messaggio sulla
segreteria, quando rispose Sven. Disse che mia sorella stava
dormendo.

“Allora lasciala dormire, sicuramente ha bisogno di ripo-
so. Magari puoi dirle se vuole richiamarmi dopo”.

Mi sarei aspettata che ci saremmo subito salutati, invece
Sven disse: “Sai, non riesco a fare niente. Passo delle ore se-
duto sul divano a guardare fuori dalla finestra. Ho provato a
sedermi alla scrivania per lavorare. Volevo proprio concen-
trarmi su qualche altra cosa. Ma non ne sono capace. Mi sento
così pesante”.

Sembrava quasi stupito.
“Sì, se le vuoi dare un nome: questa è depressione”.
“Credo di sì. Tutti e due stiamo così. Non ce la facciamo

nemmeno ad andare a fare la spesa o a cucinare. Così, a tutta la
famiglia, che ci chiede in continuazione cosa possono fare per
noi, abbiamo detto di prepararci da mangiare”.

“Quindi vengono tutti i giorni?”.
“Sì, infatti, a volte è troppo per me e non vedo l’ora che se

ne tornino a casa loro. Con le mie sorelle mi trovo abbastanza
bene, ma con vostra madre e con i miei genitori a volte è fati-
coso... Non avrei pensato che i miei ci rimanessero tanto male.
In fondo, hanno già tre nipoti...”..

“Forse stanno male anche per te. È dura vedere un figlio
che soffre e non poter fare niente. Loro stanno male da una
parte come nonni e, dall’altra, anche come genitori”.

Silenzio. Non so che altro dire. È Sven a riprendere il di-
scorso.

“Ora dobbiamo cercare un’impresa funebre. Vorremmo tro-
vare gente un po’ sensibile. Ma non me la sento proprio di
mettermi al telefono e chiamare questi qua”.

“Be’, se pensi di non farcela, potresti chiedere a qualcuno



18

di farlo per te. Visto che tutti quanti vogliono aiutarvi, questa
mi sembra un’ottima occasione per darvi una mano”.

“Sì, forse è vero, così almeno si fa una preselezione e poi
andiamo a parlarci noi”.

Alcuni giorni più tardi riuscii di nuovo a superare la barrie-
ra della segreteria. Principalmente parlai con mia sorella, ma
Sven era seduto accanto a lei sul divano e partecipò alla con-
versazione.

“Sai, nostra madre ci ha portato un libro, una sorta di ma-
nuale, che ci sta aiutando molto. È di un’ostetrica che l’ha scritto
espressamente per i genitori che hanno perso il proprio bambi-
no. Propone una serie di idee su cosa si può fare. Così, ci sia-
mo messi a scrivere una lettera per Oskar che verrà letta alla
cerimonia funebre. Le parti che scrive Sven sono un po’ me-
lense, allora gliele correggo per renderle più sobrie”.

Jule stava sghignazzando! Sven si difese fingendosi offe-
so: “Ma i sentimenti sono importanti!”.

“Sono perfettamente d’accordo”, confermai.
Intervenne nuovamente Jule:
“Abbiamo trovato un piccolo cimitero molto carino a due

passi da casa. C’è un’area dove stanno soltanto i bambini”.
Sven mi chiese:
“Conosci la canzone Morning has broken?”.
“Di Cat Stevens? Sì, è molto bella”.
“La vogliamo far suonare durante la nostra cerimonia. Jule,

ne hai stampato il testo?”.
“Sì, sta sulla scrivania”.
“Allora domani vado a fare le fotocopie per tutti”.
Lo stato d’animo di questi due genitori mancati apparve

completamente cambiato. Il dolore annientante, la sofferenza
impotente erano come scomparse. Erano di nuovo attivi–vivi.

“Chi canterà?”, chiesi.
“Tutti noi, ecco perché serve il testo della canzone”.
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“E il discorso chi lo terrà?”.
“Gregor”, rispose Jule timidamente. “Ma poi qualcuno mi

ha fatto venire dei dubbi, che forse l’avrei dovuto chiedere
prima a te. Che ti saresti potuta offendere...”.

“Ma figurati! Perché io? Perché sono psicologa? Non cre-
do che sarei in grado di farlo. Chi lo saprebbe fare meglio di
lui!”.

Gregor, cugino di nostra madre e di mestiere attore, mi sem-
brò ottimo come relatore.

Ma Jule era ancora timida: “Però verrai al funerale?”.
“Certo che verrò! Guarda, meno male che non hai chiesto

a me di tenere quel discorso, perché non avrei avuto il corag-
gio di dirti di no. Ma mi ci sarebbe voluto un fortissimo auto-
controllo per farlo. Sicuramente Gregor saprà reggere meglio.
Io preferisco essere soltanto partecipe, non dovermi controlla-
re, poter dare libero sfogo alle mie emozioni. Insomma, se c’è
da piangere, voglio poter piangere!”.

“Ok. Abbiamo già spedito una marea di inviti. Avremo a
disposizione una sala della parrocchia; è un po’ bruttina, ma
evidentemente la gente come noi non può pretendere di me-
glio. Siamo degli infedeli!”.

Sven aggiunse: “Dato che comunque è una festa per un
bambino, faremo anche venire qualcuno che gonfierà dei pal-
loncini con l’elio. Tutti ne avranno uno e alla fine li lasceremo
volare”.

“Carino! Vediamo un po’, forse c’è qualche altra idea che
si può importare dalle feste dei bambini...”.

Stavolta fu Sven a sghignazzare: “Potremmo giocare a na-
scondino in mezzo alle tombe!”.

Tutti e tre scoppiammo a ridere.
“O una bella caccia al tesoro? Ce ne sarebbe da scavare per

trovare tesori dentro al cimitero!”.
Abbiamo sempre avuto un senso dell’umorismo piuttosto

dissacrante.



20

“Potremmo usare i palloncini anche per fare i gavettoni!”.
“O fare il girotondo intorno alla tomba di Oskar!”.
Mentre stavamo ancora cercando di riprenderci da questo

inatteso attacco d’ilarità, Jule disse: “Certo, se qualcuno ci sen-
tisse...”.

Avevamo scoperto che le risate scacciano il senso di morte.

Nei giorni seguenti, il ricordo vivo di quel momento di di-
vertimento e l’impressione che Jule e Sven stessero ora af-
frontando attivamente la propria elaborazione del lutto, mi fe-
cero preoccupare di meno, mi diedero la speranza che ne sa-
rebbero usciti fuori prima o poi. Ma continuai a sentirmi fra-
stornata, ad avere serie difficoltà di concentrazione. Arrivò
l’esame per la patente di guida. Fui bocciata. Il giorno dopo
partii per Berlino.

Dall’aeroporto sarei voluta andare direttamente a casa di
Jule, ma era stato deciso che tutta la nostra famiglia ci si sareb-
be incontrata la sera. Jule aveva chiesto dei girasoli per abbel-
lire l’ambiente della cerimonia. Con mia madre andammo a
comprarli e trovammo anche due bei vasi gialli nei quali ar-
rangiarli. In una libreria ordinammo anche per me il libro che
Jule e Sven stavano leggendo.

Quando varcai la soglia della casa di Jule, fui subito inve-
stita da un’atmosfera di cupa tristezza. Nell’agognato abbrac-
cio, Jule mi sembrò un po’ freddina; il distacco avvenne trop-
po presto per i miei gusti. Forse dipendeva dalla presenza di
tutta la famiglia: nessuno di noi sapeva molto bene come com-
portarsi.

Andai in cucina a preparare il sugo per la pasta all’uovo
portata da Roma. La cena venne lodata, ma i toni della conver-
sazione erano sommessi. La commozione era palpabile, ma
non trovò espressione. In alcuni momenti Jule si animò, ma
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poi ricadde di nuovo in silenzio. Si assentò, mentalmente as-
sorbita dai suoi pensieri. Ci mostrarono le foto scattate dal-
l’ostetrica. Fortunatamente avevano abbandonato l’idea di
esporle alla cerimonia. Si erano convinti che sarebbe stato un
tantino sconvolgente per i partecipanti.

La mattina seguente, il cielo era grigio e cadeva una piog-
gerellina estiva. Il prete protestante aveva avuto pietà di noi e
ci aveva concesso di utilizzare questa bella chiesa, bianca, di
una sobrietà nordica. Davanti all’altare la piccola bara bianca.
Ai suoi lati deposi i due vasi con i girasoli. Sui banchi distribu-
immo le fotocopie. Stava arrivando sempre più gente, in tutto
una sessantina.

Jule e Sven erano seduti in prima fila con i rispettivi geni-
tori. Scelsi un posto in terza fila accanto a Maya. Ci eravamo
conosciute al campo giochi, quando avevo soltanto due anni e
Jule non sapeva nemmeno camminare. Per me e Jule, Maya è
la terza sorella.

Ci tenemmo per le mani. Il suono di un flauto traverso.
Poi Gregor iniziò a leggere:

Caro Oskar,
sono passate quasi 3 settimane da quando hai terminato

bruscamente la tua breve visita da noi.
Non sappiamo che percezione hai avuto del tuo periodo di

vita nella pancia di Juliane. Non sappiamo se già ci cono-
scevi. E non sappiamo che cosa vieni a sapere di noi, lì,
dove sei ora. Perciò vogliamo descriverti un po’ come hai
influenzato la nostra vita.

Prima della gravidanza abbiamo riflettuto molto sul nostro
desiderio di avere un bambino.

Volevamo farlo vivere in questo mondo?
Volevamo rischiare di cambiare radicalmente la nostra vita
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– la quale ci piaceva molto – e magari anche mettere a
rischio il nostro rapporto?

Eravamo disposti a “sacrificare” 20 anni della nostra vita,
dover sempre dare, e avere poco in cambio, a parte qualche
sorriso e una montagna di pannolini pieni di cacca?

Saremmo stati capaci di reggere anche un figlio adolescen-
te il quale ci avrebbe accusato di averlo messo al mondo?

Sì, volevamo rischiare. Nonostante tutti i dubbi abbiamo
deciso consapevolmente di avere un figlio.

Perché? La seguente citazione può rendere l’idea: ‘L’unico
motivo per avere un figlio è la gioia di vivere.’

Quando poi eravamo incinti, con te sono anche cresciute
le nostre fantasie. Nove mesi sono parecchio tempo per im-
maginare e pianificare il futuro. Ci siamo chiesti che tipo di
persona sarebbe stato questo nuovo membro della famiglia.
Sicuramente avresti fatto onore al tuo nome: saresti stato
dispettoso come da proverbio e avresti avuto una preferen-
za per la sporcizia come il tuo omonimo della ‘Sesamstrasse’
[Sesamy Street, trasmissione televisiva statunitense per bam-
bini]. Aspettavamo con ansia e ci sentivamo aperti a tutto.
Non sapevamo neanche che eri un maschio (anche se noi e
altri ce lo sentivamo)!

Anche se non ti avevamo ancora visto o tenuto in braccio,
eri già arrivato. Ti sentivamo, abbiamo parlato di te e abbia-
mo comunicato con te. Abbiamo preparato il tuo arrivo nel
mondo con un corso di preparazione al parto, scegliendo il
luogo in cui farti nascere e l’arredamento di casa, leggendo
libri, facendo lo yoga e tanti tanti discorsi. Spesso abbiamo
riflettuto sulla nostra infanzia, sulle nostre famiglie ed erava-
mo consapevoli che molte cose sarebbero cambiate nel no-
stro matrimonio e nei rapporti con gli amici e i parenti.

Abbiamo anche riflettuto su come organizzare la nostra
vita con te concretamente, a volte guardando molto avanti
negli anni.
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Abbiamo parlato con degli amici genitori, dei quali alcuni
avevano avuto un bambino da poco. Spesso hanno sottoli-
neato i lati negativi dei neonati. Mai abbiamo ricevuto tanti
consigli simili da parti tanto differenti come in questo perio-
do: ‘Ora che ancora potete, sfruttate il tempo per andare
spesso al cinema e al teatro’. ‘Dormite la mattina finché vi è
ancora possibile.’

Però sentivamo anche quanto sono felici con i loro figli. I
loro occhi brillavano e non riuscivano a trovare le parole per
descrivere l’immensità del sentimento che provano per il
proprio bambino.

Eravamo contenti che avresti avuto tanti amichetti della
tua stessa età e che alcune delle nostre amicizie sarebbero
state arricchite dal fatto di essere tutti genitori.

La gravidanza con te è stata così semplice e serena. Tutto
andava bene. Tua madre stava benissimo, si muoveva senza
difficoltà fino alla fine; è addirittura andata in bici il giorno
prima del parto.

Non avevamo paura del parto. Ci fidavamo pienamente de-
gli operatori della Casa del Parto ed eravamo certi di poter
contare su di loro. Sapevamo che si tratta di un evento
naturale che accade migliaia di volte al giorno in tutto il
mondo, spesso in pessime condizioni. Confidavamo nel na-
turale svolgimento del parto, nella collaborazione tra madre
e figlio e nei risultati degli esami, i quali confermavano il
nostro sentire.

Tanto era stata armoniosa la gravidanza con te, tanto è
stato intenso, sconvolgente, precipitoso il parto e la tua
morte. Fino ad allora, la nostra vita era stata un fiume che
scorreva lento e tranquillo, ma in quella notte si è stretto e
si è trasformato in un torrente in piena, selvaggio e incon-
trollabile – e noi siamo stati risucchiati dalle sue correnti.
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Quando siamo riemersi, eravamo soli.
Non solo la pancia della tua mamma era vuota, quando

siamo tornati a casa il giorno della tua nascita, ma anche le
nostre mani, la cesta, la culla sono rimasti vuoti.

Arrivato a quel punto, Gregor dovette interrompere la sua lettu-
ra. Come pressoché tutti i presenti, anche lui non era più riuscito
a trattenere le lacrime. Si soffiò il naso e riprese a leggere:

E il vuoto era anche il sentimento predominante. Non sape-
vamo cosa fare del nostro grande amore per te.

Abbiamo desiderato rimettere indietro l’orologio per po-
terci riprovare.

Abbiamo desiderato che la notte non finisse mai.
Abbiamo desiderato essere molto lontani.
Abbiamo desiderato di fonderci per scacciare il freddo che

sentivamo dentro.
Avevamo paura del percorso che avremmo dovuto affron-

tare.
Perché non sei rimasto con noi?
Non volevi, non potevi, non ti era permesso?
Qualcuno ha fatto un errore?
Che cosa sarebbe successo se...?
Che cosa ha ancora senso oltre al pianto?
Che cosa sarebbe stato di noi ora?
Queste e altre domande continuavamo a porci in continua-

zione.

Da allora siamo in balìa di sentimenti contrastanti.
Siamo arrabbiati con questa sorte ingiusta, arrabbiati con

te che ci hai abbandonati così.
Ci sentiamo truffati, maltrattati, rifiutati.
Avresti potuto stare così bene con noi. Il momento, le

condizioni, tutto era perfetto. Volevamo essere genitori buoni
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e affettuosi per te. Ti volevamo accogliere e curare, seguirti
nello sviluppo ed esserti di sostegno. Ma tu, stupido che
non sei altro, non vieni da noi, ci molli così, senza preavvi-
so e senza neppure salutarci adeguatamente!

Siamo tristi.
Sicuramente volevi venire da noi, ma non potevi. Oppure

sapevi che così era meglio per tutti. Non lo sapremo mai, ma
dovremo accettare le cose così come sono.

È triste aver dovuto salutarti così presto. Ed è anche triste
vedere tristi tante altre persone, i nostri amici e parenti.

Nel nostro dolore abbiamo chiesto una mano alle persone
che sentiamo vicine e abbiamo ricevuto talmente tanta con-
divisione, calore, amore e aiuto concreto da sentirci veramen-
te sostenuti e supportati.

Anche nel momento del bisogno possiamo contare sui nostri
parenti e amici. È molto bello vivere questo. Siamo felici di
sapere che anche tu, caro Oskar, saresti stato sostenuto da
questa rete di relazioni.

Quando eri ancora nella pancia di Juliane, avevamo proget-
tato una festa. Volevamo presentarti al mondo e condividere
la gioia e l’orgoglio per la tua nascita con i nostri amici e
parenti. Nello stesso momento volevamo distaccarci dalla no-
stra vita in due e dare inizio alla nostra nuova condizione di
genitori.

La festa che oggi facciamo per te e per noi, ha sempre a che
fare con il distacco e con un nuovo inizio. Dobbiamo distaccarci
da te e iniziare una nuova fase della nostra vita senza di te.

Ora abbiamo capito che non si fanno semplicemente dei
bambini, ma nella migliore delle ipotesi li si aspettano, o per
dirla ancora meglio si è di ‘buone speranze’.

Così, grazie a te, caro Oskar, abbiamo imparato quanto sia-
no fragili e precari tutti quei progetti che facciamo. Quindi
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ora, alla fine della nostra lettera, non vogliamo parlare di
come sarà il nostro futuro. Invece vogliamo parlare del fatto
che siamo di nuovo di buone speranze:

Siamo di buone speranze che l’intensità dell’esperienza in
comune e il sostegno che sappiamo darci, arricchirà il nostro
amore.

Siamo di buone speranze che impareremo tante cose su fi-
gli, genitori, persone in lutto...

Siamo di buone speranze che anche in futuro potremo con-
tare sui nostri amici e parenti.

Siamo di buone speranze che vivremo con maggiore consa-
pevolezza.

Siamo di buone speranze che dentro di noi esisterà una
fonte di forza e di rinnovamento che ci aiuterà ad affrontare
anche le grandi crisi della vita.

Siamo di buone speranze che riconquisteremo pienamente
la nostra gioia di vivere.

Siamo di buone speranze che saremo di nuovo di buone
speranze.

Caro figlio, questi erano i pensieri e sentimenti più impor-
tanti di cui volevamo parlarti oggi. Non sappiamo dove sei
ora, ma sappiamo che avrai per sempre un posto nei nostri
cuori.

E sappiamo che la tua vita non è stata né troppo breve, né
senza senso. Hai vissuto esattamente il tempo che ti serviva
per trovare la tua felicità in questo mondo.

La tua vita è stata soltanto una piccola melodia in quella
grande sinfonia della quale tutti facciamo parte, ma sei stato
capace di arricchirci di svariati suoni.

Con amore, i tuoi genitori
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L’organo attaccò le prime note. Presi in mano la mia fotoco-
pia:

“Morning has broken like the first morning.
Blackbird has spoken like the first bird.
Praise for the singing, praise for the morning,
praise for them springing fresh from the world...”.

Le lacrime stavano scorrendo, la mia voce era strozzata, il
ritmo proposto dall’organo era troppo accelerato, ma cantai
tutta la canzone con lo sguardo incollato alla nuca di Jule.

Quando uscimmo dal portone, il sole ci accecò. Alzai
gli occhi al cielo. Era di un azzurro irreale e in più, mi ap-
parve tanto tanto alto. Come mai è così alto il cielo di Ber-
lino, mi chiesi. E mi diedi anche una risposta: erano le nu-
volette ad essere altissime, mentre a Roma volavano sem-
plicemente più basse. Mi chiesi anche il perché di questi
pensieri in un momento così. Forse era per il bisogno di
distrarmi dallo strazio.

Prendemmo in consegna i nostri palloncini e, aggrappate
l’una all’altra, ci incamminammo verso la tomba. Maya disse
piano: “È così terribile!”.

Sì, era assolutamente terribile e, nello stesso momento, in-
sopportabilmente bello! I genitori che davanti alla tomba del
proprio figlio si sorrisero e si baciarono. Tutte quelle persone
commosse che fecero cadere manciate di terra sulla bara e strin-
sero forte entrambi. Quando toccò a me abbracciare la mia
sorellina, non ce la feci a dire altro che “topino”, tanta era la
paura di non riuscire più a lasciarla. Ma stavolta strinse anche
lei, forte e presente.

Alla fine lasciammo andare i palloncini. Alcuni scoppiaro-
no, altri rimasero impigliati negli alberi del cimitero, ma la
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maggior parte volò subito su in quel cielo altissimo.

Durante il viaggio di ritorno a Roma iniziai a leggere il
libro di Hannah Lothrop che aveva fatto da guida a Sven e Jule
nelle prime settimane del lutto. Trovandoci le testimonianze
di altri genitori che avevano perso il proprio bambino, non riu-
scii a trattenere le lacrime.

L’ultima parte del libro era rivolta agli operatori socio-sa-
nitari che venivano a contatto con persone in lutto. Leggendo-
la mi accorsi che il dolore era scomparso. Stavo di nuovo re-
spirando a pieni polmoni e di punto in bianco vidi tutto chiaro:
era questo il lavoro che volevo fare!

Un sorriso mi allargò il viso.
Volevo accompagnare le persone in lutto!
Insieme avremmo trovato la strada per sorridere di nuovo.
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